■李慧星

　　车到零陵，心里头就开始惦着伴我度过童年的那条小溪——愚溪。

　　算起来，离开零陵竟已整整六十年了。这数字，平日里想想，都觉得十分漫长，今天真到了溪边，却又觉得不过是一眨眼、一弹指、一转身的工夫。

　　儿时念书，学校就在愚溪旁边。那时的我，哪里懂得什么柳宗元。只晓得放了学，书包往岸上一扔，赤了脚便往溪水里跳。溪水清得逗人，夏天时，我们摸鱼、抓蟹，戽水打仗，任凭大人在岸上喊破了嗓子，也只装没听见。

　　如今站在这溪边，却恍惚起来。溪水还是那样流着，可我怎么就老了呢？

　　我信步走进当年的学校。在门口碰上一个50来岁的女老师。“老师，您是这个学校的吧？”我问，“现在还有不有，1966年就在这个学校的老师呢？”

　　我这一问，招来了几个老太太：“周老师一直在这个学校。”

　　正出神时，身后传来一个声音：“是找我吗？”

　　我蓦地回头，看见一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，正笑吟吟地望着我。我忙问：“您还记得这个学校教书的李晨老师吗？我是他的侄子。”

　　老人立马笑开了：“记得，记得，你就是那个经常爬学校那棵大桑树，摘桑子的‘调皮鬼’呀。”

　　老人那眉眼，那神态，渐渐和六十年前课堂上那个严厉而又慈祥的身影重叠起来——是周老师！我当年的语文老师，也是我们的班主任。我赶紧迎上去，握住他那双布满青筋的手，一时竟不知说什么好。

　　我的眼眶有些发热。老师在这愚溪边的学校教了一辈子书，他的学生，至今怕有成千上万了吧。而我们这些当年的“爬树猴子”，如今也都是满头白发了。

　　“走，我陪你去看看愚溪。”老师说，“反正我每天都要沿着愚溪走走。”

　　我着急忙慌地说：“不，不，我陪您！”我一边说，一边搀着他，沿着溪岸慢慢走去。

　　溪水在脚边潺潺地响着，那声音和六十年前一模一样。两岸的石壁还是那般嶙峋，被岁月和溪水冲刷出千奇百怪的纹路，像一卷卷摊开的古书。石缝里，一丛丛黄荆条子长得茂密，叶子黄绿黄绿的，在阳光下泛着一层茸茸的光。那一带修长的冬茅草，顺着溪岸一直延伸下去，风过处，便齐齐地弯下腰来，又缓缓地直起身，像无数支柔软的笔，在这天地间描写着什么。

　　溪流浅处，清可见底。水底的卵石边，长着一丛丛细细的丝草，绿得像上好的翡翠，随着水流悠然地飘着，柔若无骨。一群小鱼儿在丝草间穿来穿去，有时静静地悬在水中，尾巴轻轻摆动，那姿态，真如柳宗元写的，“皆若空游无所依”。阳光透进水底，把鱼儿的影子投在石头上，一晃一晃的，看得人痴迷了。

　　“水还是这么清。”我轻轻地说。

　　老师点点头，又摇摇头：“比你们小的时候浅了些。可这景致，还是当年的景致。”

　　我们走了一阵，在溪边一块大石头上坐下来。我指着溪水，问出了那个在心里藏了很久的问题：“老师，这溪，为何叫‘愚溪’呢？”

　　老师笑了笑，眼睛望着远处，像是在回忆很久以前的事。他缓缓地说：“这条溪，原本叫冉溪，说是早年有冉姓人家住在溪边。后来柳宗元贬到永州，家就安在这溪畔。他给溪改了名字，叫‘愚溪’。”

　　“为何偏偏取个‘愚’字？”我不解。

　　“他写过一篇《愚溪诗序》，里头说得明白。”老师说着，竟一字一句地背诵起来：“夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。”

　　他停下来，望着我：“懂了吗？”

　　我琢磨着那几句话，若有所悟：“他是说，这条溪，流得太低，不能灌溉；水太急，石头太多，大船进不来；又太浅太窄，连蛟龙都不屑一顾，不能兴云布雨，对世间没什么用处——正和他自己一样。所以，把它叫作‘愚’。”

　　老师说：“柳宗元当年因‘永贞革新’失败，被贬到这南荒之地。他三十三岁来永州，正是年富力强的时候，满腔抱负，却只能在这山水间消磨。他心里苦闷啊。可他不愿像别人那样，要么阿谀逢迎，要么怨天尤人。他把这苦闷，化成了自嘲。他用一个‘愚’字，把自己和这条溪绑在了一起。”

　　“可他并不愚。”我说，“他在永州十年，写了那么多好文章，流传千古。”

　　老师笑了，拍了拍我的手：“你说得对。他若是真愚，又怎能写出《永州八记》，怎能写出《捕蛇者说》？他的‘愚’，是故意和那些自以为聪明的人反着来的。那些人忙着争权夺利，忙着往上爬，他却在这里，对着一条溪水，一片石头，写出了天地间最干净的文字。”

　　沉默了一会儿，我又想起一件事：“老师，我读《愚溪诗序》，里头还提到‘八愚’，是哪‘八愚’？”

　　老师站起身来，拄着拐杖，指着周围的山水：“你看，这愚溪的源头，有一座土丘，柳宗元叫它愚丘。从丘往下，有一眼泉，泉水汇成沟，他叫它愚泉。泉水流到低处，积成一个池，便是愚池。池东边盖了屋，叫愚堂。堂边建了亭，叫愚亭。池中有个小岛，便叫愚岛。这些都在柳宗元家附近，溪都是我的，姓愚！其他都冠上一个‘愚’字，合称‘八愚’。”

　　我顺着他的指点望去，虽不能一一分辨何处是丘、何处是池，但那些名字听在耳里，却仿佛看见了当年的柳宗元。他在这片山水间，给自己造了一个小小的世界。这个世界里的一切，都是“愚”的。他用这种方式，把自己和世俗彻底划清了界限。

　　“柳公曾做过‘八愚’诗？”我问。

　　老师说：“是的，他在《愚溪诗序》里写道‘于是作八愚诗，记于溪石上。’可惜那些诗，后来失传了。但‘八愚’的名字，却留了下来。”

　　我们慢慢走到愚溪桥边。这桥，是永州八景之一，叫作“愚溪眺雪”。两孔石拱，全是青石条砌成。站在桥上往下看，溪水从桥洞穿过。那景致和六十年前一模一样，连潇水击起桥洞里的涛声，都还是那般闷闷的、沉沉的。

　　“老师，我听人讲‘每年八月十五月亮升起来后，站在对岸小西门看愚溪桥有三个孔’是真的吗？”

　　“是有这种说法，那是一种自然景观，要满足许多自然条件。”老师说：“一要八月十五满月初升时分，二要潇水江面有水雾升腾，三要愚溪里的水面也要清澈反光才行！”

　　“您见过吗？”我问。

　　“没有，也只是传说中才有的景象！”老师不无遗憾地说。

　　过了桥，再行不远，便看见柳子庙了。

　　正门的石门框上，刻着一副对联：“山水来归，黄蕉丹荔；春秋报事，福我寿民”。老师说，这是集了韩愈《荔子碑》里的句子，由清朝永州知府杨翰书写的。

　　迈进大门，眼前豁然开朗。最先迎面的，是一座戏台。

　　那戏台是双檐八柱的样式，两层楼台，重檐歇山顶，彩凤、麒麟、鳌鱼，虽经百年风雨，却还是精细得很，羽毛鳞甲，纤毫毕现。戏台两侧的柱子上，挂着一副对联：“胜地喜临江，万叠云山来缥缈；高情还爱石，一园花竹尽玲珑”。老师说，这是杨季峦撰的句子，何绍基写的字。

　　“每年农历七月十三，柳宗元的生日，这戏台上是要唱戏的。”老师指着戏台说，“老百姓把他当菩萨敬，叫他‘柳子菩萨’。唱戏、杀猪、宰羊，热闹得很。你想啊，一个外乡来的贬官，死后能让百姓这样记着他，几百年了都不忘，这是什么缘故？”

　　穿过戏台三层四进建制的柳子庙呈现出巍峨高大之势，让你不得不仰视。迈上台阶的中殿宽阔而延展，两厢是4间柳子生平事迹陈列室。中堂上两块“八愚千古”“都是文章”的匾额和一副“才与福难兼，贾傅以来，文字潮儋同万里；地因人始重，河东而外，江山永柳各千秋”的名联，概括了柳子在永州十年的一切。

　　两厢我们没有进去，只从门外向里望了望。但我心里知道，柳公一生的坎坷，那一世的文章，都浓缩在这小小的几间屋子里了。

　　中殿再往上，便是正殿。正殿是三开间的宽大建筑，殿中供奉着汉白玉雕成的柳宗元塑像。

　　柳宗元，清瘦的面容，眼神坚定地望着前方，手里握着一支笔，若有所思。塑像的背后，有一扇形的木雕，刻着“利民”两个字。两边墙上，是“永州八记”的漆雕图，西山、钴鉧潭、小石潭，一幅一幅，都是他当年走过看过写过的地方。

　　从正殿后面的小门出去，便是后殿的碑廊了。碑廊很宽、很静，阳光从空坪上直射进来，反衬在一块块青灰色的石碑上，把那上面的字迹映得透亮。老师拄着拐杖，一块一块指给我看。

　　“这块，是‘荔子碑’。”老师指着墙上一块最大的石碑说，“你看，韩愈写的文章，苏轼写的字，讲的是柳宗元的事。韩愈文、苏轼书、宗元事，三绝合一，人称‘三绝碑’。天下石碑，能比这金贵的，怕是不多。”

　　我凑近了看。那碑文开头便是“荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂”。韩愈仿着《楚辞》的调子，写得古朴深沉。苏轼的字，恣肆飞扬，一笔一划里透着“大江东去”的豪放。站在这碑前，仿佛能看见那两位大家，隔着几百年的时光，在这石头上相遇了。

　　转过几块碑刻，老师停在一块石碑前，神情有些复杂。“这块碑，是严嵩的字。”

　　我一愣：“严嵩？那个明朝的宰相？”

　　“就是他，明正德十三年，严嵩出使桂林，回来的时候路过永州，来拜谒柳子庙，写了这首诗。”老师说。

　　我低头细看。碑上的字，一笔一划，端正中透着清劲，结构谨严，气韵流畅，字是写得极好。细读诗文：“柳侯祠堂溪水上，溪树荒烟非昔时。世远居民无冉姓，迹奇泉石空愚诗。城春湘岸杂花木，洲晚渔歌清竹枝。才子古来多谪宦，长沙犹痛贾生辞。”

　　“写得怎么样？”周老师问。

　　“字是好字，诗也是好诗。”我老实说。

　　老师点点头：“所以说，文章和人品，有时候是两回事。严嵩的字，能刻在这碑林里，是因为他的书法确实好，这碑也确是文物，世间罕有。可人们提起他，还是先想起‘奸相’两个字。他写过这首诗，拜过这座庙，可他的心，和柳宗元的心，隔了不知多远。”

　　望着那块碑，心里忽然生出一种奇异的感觉。同一座庙里，既有苏轼那样的千古风流，也有严嵩这样的是非之人。石碑不语，却把一切都记了下来。后人来看，看见字，也看见人，更看见那字背后的人品。

　　从碑廊出来，天色渐渐向晚。夕阳的余晖斜斜地照进来，把院子里的石板染成一片暖暖的金黄。近处的愚溪，在暮色里闪着细碎的光，两岸的嶙峋石壁，丛生冬茅草，都蒙上了一层柔和的暮霭。溪水还在潺潺地流着，那声音像是从很远很远的地方传来，又像是就在耳边。

　　我们慢慢走出庙门，在门前的石阶上坐下来。晚风从愚溪上吹过来，带着水气和草叶的清香。

　　“老师，您教了一辈子书，也在这愚溪边守了一辈子。您觉得，柳宗元留给我们最宝贵的是什么？”

　　老师望着渐渐暗下来的天色，缓缓地说：“他留给我们的，是他不愿同流合污，不愿昧着良心说话，不管境遇多坏，都要守住内心的那一份干净。他写《捕蛇者说》，替老百姓说话。他把自己的心，掏出来给后人看，这就是他的‘愚’。”

　　我望着老师的侧影，他的白发在暮色里闪着光。我想起六十年前，他站在讲台上，给我们讲《江雪》的情景。那时候我们不懂，只觉得这首诗写的是一片白茫茫的雪景和一个孤独的老人。如今我懂了，那“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的茫茫白雪里，唯独柳公“独钓寒江雪”的人格在坚守着。

　　暮色渐深，愚溪的水声在夜里显得格外清晰。两岸的石壁隐入了黑暗，只有那条溪，还在月光下闪着微弱的亮光，潺潺地，不息地，流向潇水，流向远方。柳宗元用文字给这条溪，给这片山水，注入了永远不会消失的生命。